Cuando no queda nada ya mejor que la lluviay entrar en cualquier bar y pedir un Martini y volver a largarse sin haberlo pagado y odiar a las parejas que salen de los cines Las siete de la tarde, quisiera estar borracho, hace ya dos semanas que Lucia no me escribe, no para de llover, camarero otra copa con alcohol se hace menos mono son a la mili el capitan nos habla del amor a la patria, el sargento del orden y de la disciplina los soldados dormitan, cuentan los dias que faltan o se llenan la panza de vino en la cantina Sus madres les envian paquetes con chorizo, salchichones, embutidos Sus novias largas cartas, corazones pintados, dibujados, dibujados la ciudad cuando salen les es hostil y extraña y las chachas no quieren ya nada con soldados Queda el pobre consuelo de andar de cuando en cuando a aumentar la clientela de una casa de putas y pasar media hora de amor apresurado a esa gorda que hace rebaja a los reclutas y el lunes otra vez, como no mi teniente tiene mucha razon, si claro, desde luego, cuerpo a tierra, saluden, media vuelta, de frente, firmes, alto, descansen, carguen, apunten, fuego
